Tout commence au lit. Le jour, la nuit, la semaine, le week-end, le samedi et le dimanche. Tout s’achève aussi dans un lit. Le jour, la nuit, la semaine… Peu importe ce qui s’est passé dans la journée, les aventures ou les imprévus : tous les jours de nos vies ont un dénominateur commun : cette pièce de mobilier si horizontale, si discrète à laquelle nous réservons une chambre complète dans la maison.

Le lit, mon lit, notre lit. Le lit autorise la solitude ou la compagnie, la fatigue, le bonheur, la paresse et même le petit-déjeuner. Le petit-déjeuner au lit. Oui. Tout le temps. Il y a les lits provisoires qui nous accompagnent dans les premières années de vie, les lits de camps et d’auberges de jeunesse, les lits dans les motels ou hôtels de luxe ; les avions de vols transocéaniques qui sont un substitut de lit ou encore les voitures qui servent de couchette improvisée en cas d’orage, d’imprévu ou autre. Mais on revient toujours, toujours au lit que l’on a choisi, au lit principal, au lit de la maison. Au vrai lit.

On peut changer les matelas ou les oreillers. On peut changer les draps en hiver ou en été. On peut choisir le côté froid ou le côté chaud ; on peut dormir sur le dos ou sur le côté, les rideaux fermés ou ouverts. Mais le lit demeure à sa place. La maison est le lieu où l’on range ses livres. La maison est aussi le lieu où votre lit habite. On lit beaucoup au lit pour ensuite rêver ce que l’on a lu. On peut aussi rêver sans ouvrir un livre car le lit ne fait pas de différence.

Groucho Marx écrivit un livre entier – un livre très fin, mais un livre tout de même – consacré aux lits. Naturellement, il l’intitula Beds [Plumards, de cheval] et le remplit de citations mémorables : « Il y a ce qu’on peut faire dans un lit et le reste. Le reste ne vaut pas cher. », « J’ai passé les seize années les plus heureuses de ma vie au lit », « au lit, nous sommes tous égaux »… Dormez bien, faites le bon choix de lit.